За целый месяц до начала Великого Поста Православная Церковь начинает нас как бы предупреждать о нем, возвещать его, готовить нас к нему. И как трудно современному человеку понять все это. Понять, прежде всего, то, что, наряду с другими бесчисленными заботами этой жизни, есть вот эта забота о душе, о внутреннем мире каждого из нас. И что если только мы были бы немножко серьезней, мы поняли бы, насколько важна, насущна, первостепенна именно эта забота. Мы поняли бы тогда, я уверен, эту медленность, этот таинственный ритм церковной жизни, кажущейся современному человеку какой-то архаической ненужной чепухой.
Мы знаем, конечно, какое значение имеет для нашей жизни пища. Это полезно, а это вредно, это тяжело, это опасно. И мы прилагаем все усилия, чтобы применить все эти знания, чтобы сделать пищу полезной. Но ведь это не просто поповская риторика сказать, что душе нужна пища, что не единым хлебом живет человек. Это ведь тоже знает каждый из нас. Нужно и почитать, и подумать, и поговорить, и развлечься, и сходить в театр. Но как здесь оказывается мало заботы, мало внимания, мало, так сказать, элементарнейшей гигиены. Мы ищем чтения полегче, болтовни, а не разговоров, развлечения, а не питания. Мы не знаем, что душу гораздо легче засорить, чем желудок, и что последствия такого засорения души гораздо, гораздо опаснее.
И вот, как много времени уходит на внешнее, и как мало – на внутреннее. Но приходит то время года, когда Церковь призывает нас, прежде всего, просто вспомнить, что есть оно – это внутреннее, что есть внутренний человек. Когда она приглашает нас ужаснуться тому, как мы забыли о нем, в какую бессмысленную чепуху погрузились, как действительно убиваем драгоценное время, так скупо отпущенное нам, в какой неряшливой и мелкой путанице мы живем. В этом смысл этих подготовительных к Великому посту недель. Пост – это время покаяния, а покаяние – это, прежде всего, пересмотр, переоценка, углубление, встряска, оборот на себя. Покаяние – это горестное открытие своего запущенного, забытого и загрязненного внутреннего человека.
Первая весть о Посте, первое напоминание, первое приглашение – это маленький рассказ из Евангелия. Рассказ о ничем не значительном человечке, да притом еще маленького роста и полупочтенной профессии. Имя этого человека – Закхей. Профессия – сборщик налогов: занятие, которое в ту эпоху и в той среде, о которых повествует Евангелие, было связано с взяточничеством, жестокостью и нечестностью. Рассказ этот очень короткий. Луки 19:1-10:
«Потом [Иисус] вошел в Иерихон и проходил через него. И вот, некто, именем Закхей, начальник мытарей и человек богатый, искал видеть Иисуса, кто Он, но не мог за народом, потому что мал был ростом, и, забежав вперед, взлез на смоковницу, чтобы увидеть Его, потому что Ему надлежало проходить мимо нее. Иисус, когда пришел на это место, взглянув, увидел его и сказал ему: Закхей! сойди скорее, ибо сегодня надобно Мне быть у тебя в доме. И он поспешно сошел и принял Его с радостью. И все, видя то, начали роптать, и говорили, что Он зашел к грешному человеку; Закхей же, став, сказал Господу: Господи! половину имения моего я отдам нищим, и, если кого чем обидел, воздам вчетверо. Иисус сказал ему: ныне пришло спасение дому сему, потому что и он сын Авраама, ибо Сын Человеческий пришел взыскать и спасти погибшее».
Вот и все. Но если мы духовным, внутренним слухом вслушаемся в этот такой короткий, такой простой рассказ, мы услышим и поймем, что это бесконечно важное для нас, важное сейчас и всегда, поймем то, с чего, в сущности, начинается этот необходимейший возврат от внешнего к внутреннему. Закхей захотел увидеть Христа. И захотел так сильно, что этим желанием привлек к себе внимание Иисуса. И вот это «захотел» и есть начало всего. Евангелие говорит: «Где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Матф.6:21). Все в нас, в нашей жизни начинается с хотения, с желания. Ибо то, чего мы хотим, то значит мы и любим, то изнутри влечет нас к себе и подчиняет себе. Закхей, мы знаем, любил деньги и по собственному признанию для достижения их не брезговал обидой других людей. Закхей был богат и любил богатство. Но Закхей изнутри себя нашел еще и другое желание – он захотел другого, и это хотение стало судьбоносным моментом в его жизни.
Этот рассказ из Евангелия к каждому из нас обращает тот же вопрос: «Что ты любишь, чего ты хочешь?». Не на поверхности, а на глубине. Через твой город и по твоей улице не проходит таинственный учитель, и толпы народа не окружают его. Но так ли? Не проходит ли около твоей жизни все время некий таинственный призыв, не чувствуешь ли ты иногда грязь на самом дне твоей души, тоску по другому, не тому, чем с утра до вечера наполнена твоя жизнь. Остановись, вслушайся в себя, войди в свое сердце, послушай своего внутреннего человека. И ты найдешь там, внутри себя, это же самое странное и чудесное желание, без которого не живет ни один человек, но которое почти каждый человек, словно боясь его, заглушает шумом и суетой внешнего. «Се, стою у двери и стучу»(Откр.3:20), – сказано еще в Новом Завете. Услышишь ли ты этот тихий стук, различишь ли ты его в грохоте современности: мелочной, скучной и поверхностной? Вот первый призыв Церкви, Евангелия, Христа: «Захоти другого. Вздохни другим. Вспомни о другом». И только на миг стоит вслушаться в этот призыв, как словно ветер, чистый и радостный, врывается в спертый воздух наших маленьких и безрадостных жизней. И начинается это медленный возврат, желание, вздох души. И все уже становится, все уже стало иным – новым, бесконечно значительным. Маленький, пригнутый к земле и к её желаниям человечек уже перестает быть маленьким, уже начинается его победа над самим собой. Вот начало, вот первый шаг: от внешнего к внутреннему, в сторону той таинственной родины, о которой так часто, сам того не зная, тоскует и которой желает всякий человек.
Протопресвитер Александр Шмеман